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Pogranicza kultury – okiem „przyszywanej” Polki
– „Jest taka propozycja, żeby jechać do Polski, do Krakowa, na studia.
Co Ty na to?”
– „Do Polski? Ja? Na studia?”
Podjęłam to wezwanie dziewiętnaście lat temu i tak się zaczęła moja przygoda 
z Polską. Nie wyobrażałam sobie wtedy, że ten kraj stanie się jakby moją drugą Oj-
czyzną. Tak! Przylgnęłam do Polski i jeśli mnie ktoś zapyta: dlaczego?, jak to się sta-
ło?, to nie potrafiłabym tego do końca wytłumaczyć. Po tylu latach jedno jest pewne 
i mogę z przekonaniem powiedzieć: cieszę się, że jestem tutaj! Polska nauczyła mnie 
wiele i mimo że nie zawsze do końca rozumiem mentalność jej obywateli, w dalszym 
ciągu doświadczam, że ciągle mogę się od nich wiele nauczyć; to, co prawdziwie pol-
skie, innymi słowy dusza Polski, nie przestaje mnie zaskakiwać i ciągle na nowo po-
trafi mnie poprowadzić poza ramy moich oczekiwań i pewności, że już ją poznałam.
W tytule niniejszego wystąpienia wykorzystałam dwa określenia, które wyma-
gają wyjaśnienia: „pogranicza kultury” oraz „przyszywana Polka”. Co przez nie ro-
zumiem? Zacznijmy od tego drugiego: „przyszywana Polka”. Nawiązuje ono – jak 
można się domyślić – do określenia lubianego przez Polaków: „przyszywana cio-
cia”. Zawsze mi się to określenie podobało, gdyż zawiera ono w sobie cały bagaż 
relacji, które dana osoba, niebędąca spokrewniona z rodziną, nabyła w ciągu lat 
z członkami danej rodziny. 
I choć ten zaszczytny tytuł mogą owej osobie nadać tylko członkowie danej 
rodziny, to po tylu latach przebywania w Polsce pozwolę sobie to określenie od-
nieść również do siebie, bo wydaje mi się, że może ono najlepiej wyrazić moje 
doświadczenie i uczucie, gdy mówię o Polsce i o Polakach, o wszystkich tych rela-
cjach, które stały się częścią mojego życia i mnie ukształtowały.
Tak, mogę śmiało powiedzieć: „jestem taką przyszywaną ciocią” i  jako taka 
pragnę się podzielić kilkoma moimi refleksjami na temat Polski. 
Drugie określenie, choć w tytule występuje jako pierwsze, to „pogranicza kul-
tury”. Pierwsze jego znaczenie odnosi się do tych obszarów, które się znajdują 
„pomiędzy”, zazwyczaj pomiędzy dwoma państwami, dwoma kulturami. 
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Z takiego pogranicza pochodzę. Jest to obszar przy granicy włosko-słoweń-
skiej, ale niedaleko znajduje się również granica z Austrią. To obszar, który w hi-
storii był zawsze „pomiędzy”: od najdawniejszych czasów to obszar ludów sło-
wiańskich zamieszkujących teren między Alpami a rzeką Kolpą, niziną Panonią 
oraz morzem Adriatyckim. To obszar, który z  cesarstwa austro-węgierskiego 
w XIX wieku przeszedł po I wojnie światowej pod panowanie Włoch, ale lud-
ność zawsze pozostała wierna swoim słowiańskim korzeniom dzięki kulturze, któ- 
ra stanowiła jej tożsamość. Mogę powiedzieć, że wyrosłam w tejże kulturze, którą 
można by było określić również znanym już nam wszystkim pojęciem: alterna-
tim. Dlaczego? Dlatego że mieszkając przy granicy, człowiek ciągle doświadcza 
naprzemienności, różnorodności, inności. Wyrosłam na takim pograniczu, gdzie 
nauczyłam się naturalnego dialogu z innością: z innym językiem, z inną kulturą, 
i gdzie zrozumiałam, że jedynie w otwartości, bez lęku o siebie, leży – paradoksal-
nie – gwarancja także mojej tożsamości. 
Na pewno to doświadczenie pomogło mi w spotkaniu się z kulturą polską, 
w której też w pewnym sensie „mieszają” się pierwiastki słowiańskie i łacińskie. 
Nie bez powodu mówi się o Polakach „Włosi z północy”. Coś w tym jest. Ow-
szem, to Słowianie z północy, ale polskie serce jest „południowe”, pełne ciepła, 
nieprzewidywalności, spontaniczności, improwizacji.
Chciałabym w tym miejscu jednak odnieść się jeszcze do nieco innego rozu-
mienia słowa „pogranicze”, a mianowicie do tego, co rozumiem jako „stan kul-
tury polskiej” właśnie okiem osoby przychodzącej z zewnątrz, a z drugiej strony 
osoby, która patrzy na mentalność polską jak owa przysłowiowa „przyszywana 
ciocia”.
Moim zdaniem mimo radykalnej zmiany, która nastąpiła po upadku ko-
munizmu, Polska ciągle jeszcze tkwi w swoim „pograniczu”, w swoim „pomię-
dzy”, pomiędzy tym, co już „nowe”, a  jeszcze w  tym, co „stare”; „pomiędzy” 
dwoma „mentalnościami”. W pewnych dziedzinach – jak np. konsumpcja, na-
uka, wypoczynek, aktywność polityczna i praktyki religijne, opieka zdrowotna 
i  relacje międzyludzkie – nie może w dalszym ciągu odciąć się od swego sty-
lu życia odziedziczonego po tylu latach panowania komunistycznej ideologii. 
Główny problem, z którym nader często polskie społeczeństwo się boryka, jest 
znaną nam wszystkim prawdą: sfera kultury zmienia się o wiele wolniej i o wiele 
oporniej od wszystkich innych sfer. A zatem można powiedzieć, że mentalność 
i „odruchy serca” stanowiące spadek po komunizmie żyją jeszcze długo po jego 
upadku. 
Na początku zmiana oznaczała przede wszystkim wyzwolenie, „wyzwolenie 
od”: od dominacji obcego reżymu, od ucisku politycznego, absurdu centralnego 
planowania, itd., itd. Jest to tzw. „wolność negatywna”. O wiele mniej jasne było 
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i jest to, jak się rozumie „wolność do”, czyli „wolność pozytywną”, są to innymi 
słowy nowe prawa i obowiązki, możliwości zadań, nowe odpowiedzialności, które 
nowa sytuacja stawia przed ludźmi. Zmianie instytucjonalnej towarzyszyć musi 
przemiana kulturowa i zmiana mentalności, konkretne postawy i zachowania lu-
dzi. A to, jak wiemy, jest o wiele trudniejsze do osiągnięcia i o wiele dłużej trwa.
Jaki był i  jest nadal krajobraz Polski po przełomie? Z  jednej strony istnieje 
trwały, odziedziczony po przeszłości repertuar reguł kulturowych i  typowy dla 
niego habitus. Przykładem tego są podejrzliwość, zawiść wobec tych, którym po-
wodzi się lepiej, postawy roszczeniowe, tolerowanie miernoty, powszechna lub 
wręcz zinstytucjonalizowana praktyka omijania przepisów narzuconych przez 
„władzę”, zawsze postrzeganą jako tę, która chce coś dla siebie, chce „oszukać 
biedny lud”. We wszystkich tych przykładach odzywa się, jak określił ks. Józef 
Tischner, homo sovieticus.
Z drugiej zaś strony istnieje zarzewie całkiem innej kultury, stanowiącej funk-
cjonalny wymóg nowych instytucji demokratycznych i  kapitalistycznych, przy 
czym niewielu ludzi jest kulturowo przygotowanych i w pełni zdolnych do dzia-
łania w nowym kontekście.
Rozważając te polskie „pogranicza”, chciałabym przytoczyć analizę zapropo-
nowaną przez Jeffreya Alexandra, wybitnego amerykańskiego socjologa, polega-
jącą na przeciwstawieniu sobie dwóch odmiennych postaw, które różnią się pod 
kilkoma istotnymi względami. Dla mnie ciekawy jest fakt, że można zaobserwo-
wać, jak te przeciwstawne sobie postawy występują w mentalności Polaków jed-
nocześnie. Spróbuję to wytłumaczyć.
1. Kolektywizm contra indywidualizm
„Kultura bloku” kładła nacisk na kolektywizm. Jednostka była traktowana 
jako nośnik narzuconych z  góry planów, jej dobrobyt był celem wtórnym, li-
czyły się ogólne cele społeczne. Od jednostki wymagało się ofiar na rzecz przy-
szłości ogółu, prawa jednostki były drugorzędne wobec dobra kolektywu. Od-
powiedzialność jednostki była rozmyta, a winą za wszelkie niepowodzenia ludzie 
gotowi byli obarczyć okoliczności zewnętrzne (winny był „system”). Premiowano 
bylejakość, stapianie się z tłem. Wraz z pojawieniem się kultury kapitalistycznej 
radykalnie zmienił się rozkład akcentów. Teraz w centrum uwagi jest jednostka: 
osoba mająca prawa, ale i obowiązki, zdana na siebie, rywalizująca, osoba pono-
sząca bezpośrednią odpowiedzialność za swoje sukcesy i porażki. 
Kolektywizm w Polakach jeszcze żyje; powstaje on spontanicznie i bez orga-
nizowania, czego najlepszym przykładem było dla mnie imponujące zachowanie 
Polaków po śmierci Jana Pawła II albo reakcja po tragedii pod Smoleńskiem. Ale 
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jeśli Polak dostaje z  góry nakaz takiego kolektywizmu, podporządkowania się, 
to nie widzi w tym sensu i się buntuje. Z drugiej strony zaobserwować można 
skrajny indywidualizm. Przykład: każdy woli patrzeć na swoją „działkę”, trudno 
jest zmobilizować ludzi, żeby zrobili coś wspólnie. Taka postawa wynika z pewnej 
obawy o siebie i ujawnia się w podejrzliwości i nieufności wobec wszystkiego, co 
inne i nowe. 
2. Prywatność contra orientacja na sprawy publiczne
W poprzednim systemie zaobserwować można było przeciwstawność dwóch 
sfer życia: prywatnej (osobistej) i  publicznej (oficjalnej). Przybierała ona roz-
maitą postać: „społeczeństwo–władza”, „naród–państwo”, „lud–rządzący”, „my–
oni”. Obronna reakcja na starania władz, by przyjąć kontrolę wszystkich sfer 
życia, była ucieczką w prywatność. Sfera prywatna oznaczała wszystko, co do-
bre – cnotę, godność, dumę. Sfera publiczna zaś wszystko, co złe – występek, 
pogardę, wstyd. Ośrodki władzy postrzegane były jako wrogie i obce. „Wygra-
nie z systemem” poprzez omijanie regulaminów, przepisów i prawa powszechne 
uważano za cnotę, skuteczni „cwaniacy” zaś budzili podziw, a nawet zazdrość. 
Akceptowano, a przynajmniej wybaczano, takie cechy jak przywłaszczanie sobie 
własności społecznej oraz taktykę „łap, co możesz, i w nogi” w imię obrony wła-
snych interesów. Państwo miało zapewnić opiekę i bezpieczeństwo oraz ponosić 
odpowiedzialność za wszystkie klęski osobiste. Z drugiej strony ważną rolę od-
grywały osobiste koneksje, znajomości, kumoterstwo – w pracy, w kręgu znajo-
mych czy przyjaciół.
Nowy system społeczny wymaga gotowości do udziału w życiu publicznym, 
inicjatyw oddolnych. Wymaga też pewnej dozy lojalności obywatelskiej wobec 
władz i pewnego zaufania do instytucji politycznych.
Przejdźmy do konkretu – w Polsce prawie wszystko się da załatwić: da się 
załatwić wizytę u  lekarza, da się załatwić egzamin w  innym terminie, da się 
załatwić egzamin wstępny na studia… Taka postawa rodzi się z przekonania, 
że jakikolwiek byłby system, to jest on już „z góry” zły, dlatego nie można mu 
zaufać, innymi słowy nie można zaufać wszystkiemu, co jest związane z  tzw. 
„władzą”, z autorytetem. Każdy system trzeba – krótko mówiąc – w jakiś sposób 
oszukać, żeby wyjść na prostą. Z drugiej strony spotkałam się niejednokrotnie 
z przekonaniem, że „władzy” nie można się przeciwstawić. Rzadko można spo-
tkać ludzi, którzy mają odwagę przeciwstawić się swoim przełożonym, powie-
dzieć, co myślą szczerze i naprawdę. Polacy raczej są „grzeczni” i przed swoimi 
przełożonymi przytakują, a za ich plecami czują się silni i potrafią powiedzieć 
swoje zdanie.
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3. Orientacja na przeszłość contra orientacja na przyszłość
W realnym socjalizmie typową postawą obronną było gloryfikowanie prze-
szłości i  spostrzeganie przyszłości w ciemnych barwach. Nowy system niesie ze 
sobą radykalnie inne wymagania kulturowe. Kapitalizm nastawiony jest przyszło-
ściowo i przeniknięty aktywizmem i progresywizmem. Kapitalistyczna gospodar-
ka rynkowa wymaga innowacyjności, odkrywczości, ekspansywności, zerwania 
z tradycją i przezwyciężenia przeszłości.
Miejsce tu na przypomnienie polskiego narzekania i spiskowej teorii dziejów. 
Narzekanie uchodzi za najbardziej szczere, na wszystko trzeba narzekać: na szefa 
w pracy, na rząd, na szkolnictwo, służbę zdrowia… – nie ma dnia bez narzeka-
nia. Dlatego z utęsknieniem wraca się do przeszłości i marzy się o nieosiągalnej 
przyszłości, a trudno pogodzić się z „dziś”, które trzeba przeżyć z całą odpowie-
dzialnością i świadomością, bo „jutro” zależy od tego „dziś” i może stać się rzeczy-
wistością, jeśli „dziś” zrobię wszystko, co do mnie należy.
4. Podnoszenie roli losu contra akcent na podmiotowość ludzką
W realnym socjalizmie uważano, że świat rządzi się ustalonymi z góry prawa-
mi, historia zaś toczy się w wyznaczonym z góry kierunku. Ludzie byli przeko-
nani, że nie mają nic do powiedzenia w sprawach publicznych, nie mają wpływu 
na własny los. Niechętnie się angażują w życie publiczne. Czują bowiem, że nie 
mają żadnych szans na zmianę czegokolwiek, a zarazem dobrze wiedzą, co grozi 
tym, którzy się wychylają, i jaką płacą za to cenę. Inne objawy tego wzorca kultu-
rowego to: apatia, bierność, postawa wyczekująca. Demokracja rynkowa wymaga 
zaufania do człowieka i  skuteczności jego działań, gotowości do ryzyka, wiary 
w nieograniczone możliwości i determinacji w ich wykorzystywaniu.
Często się spotkałam z taką właśnie postawą: „po co mam się angażować, po 
co mam się wychylać, i tak to nic nie daje…”. Lepiej robić swoje, pozostać w swo-
im domu i nie narażać się innym, wtedy będę mieć „święty spokój”.
5. Dążenie do izolacji i autonomii contra chęć twórczego kształto-
wania (czyli „wolności od” – „wolność do”)
W socjalizmie ludzie mylili swoje marzenia, wizje, wyidealizowane bohater-
skie tradycje, utopijne nadzieje i  aspiracje z  twardą rzeczywistością. Stale ocze-
kiwali cudu – gospodarczego i politycznego. Kapitalizm natomiast opiera się na 
racjonalności, skutecznej organizacji, chłodnej kalkulacji zysków i  strat, wierze 
w naukę i technikę.
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Życie zależy od każdego z nas, nie można oczekiwać od innych tego, do czego 
każdy sam jest powołany. Nikt nie może mnie zastąpić! Każdy jest jedyny, niepo-
wtarzalny i każdy może wnieść swoją cząstkę do budowy lepszego świata.
***
Po przedstawieniu kilku tylko spośród wielu postaw „pogranicza” charaktery-
zujących Polaków chciałabym na zakończenie odpowiedzieć na następujące pyta-
nie: czego mnie natomiast Polska nauczyła? Dlaczego jestem jej wdzięczna? I dla-
czego czuję się do niej „przyszyta”?
1. Nauczyła mnie powrotu do własnych korzeni. Co mam tu na myśli? Otóż: 
przyjeżdżając do Polski, doświadczyłam po raz pierwszy, co oznacza pojęcie na-
rodu. Może się to wydawać banalne, ale dla mnie było to doświadczenie podsta-
wowe, wręcz – egzystencjalne. Mimo podziałów, które dopiero później zaobser-
wowałam i które są raczej wynikiem ludzkiej ułomności i słabości, to tu pojęcie 
narodu stało mi się bliskie. Zrozumiałam, że to kultura jest tym czynnikiem 
łączącym naród w jedną wspólnotę ducha i myśli. Kultura to nie tylko przyna-
leżność do wspólnego kraju, zamieszkiwanie na tym samym terytorium ani nie 
tylko wytwory, które są dziełem ludzkiego geniuszu; kultura to przede wszystkim 
wartości, które łączą ludzi, pewne zachowania i postawy, które określają dany na-
ród, to sposób „bycia człowiekiem”, „sposób istnienia i bytowania” mieszkańców 
danego terytorium. Kultura odsłania nam więc cechy danej zbiorowości ludz-
kiej, a zatem jej mentalność, styl życia i właściwy dla niej sposób humanizowania 
swego środowiska. W Polsce spotkałam się z tym humanistyczno-antropologicz-
nym rozumieniem kultury i narodu, według którego przynależność do narodu 
to dar otrzymany z chwilą narodzenia wraz z całym zasobem bogactw kultury. 
Takie rozumienie zasadniczo różni się od politycznego pojęcia narodu, według 
którego naród to codzienny wybór każdego człowieka. Takie rozumienie, które 
leży u podstaw pojęcia narodu w niektórych krajach Europy (m.in. w Francji), 
pociąga za sobą szereg konsekwencji, wśród których jedną z podstawowych jest 
to, że naród mogę zmienić na ten, który mi bardziej odpowiada w danym mo-
mencie.
2. Naród ma historię. To ona go ukształtowała, dzięki niej jest taki, jaki jest. 
Dlatego nie można jej zapomnieć, wręcz przeciwnie: należy ją pielęgnować i do 
niej powracać w różnych chwilach życia, aby się od niej uczyć.
3. Naród ma osobowe oblicze. Nie jest on czymś teoretycznym, istniejącym na 
papierze, w książkach. Naród składa się z konkretnych ludzi, z ich życia, z kon-
kretnych ich wyborów i postaw. Mówiąc o narodzie, mówię o konkretnych lu-
dziach, których znam i dzięki którym wszystko, co polskie, stało mi się bliskie. 
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Na zakończenie niech mi będzie wolno podsumować te refleksje słowami 
poezji:
Myśląc Ojczyzna
Ojczyzna – kiedy myślę – wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,
mówi mi o tym serce, jakby ukryta granica, która ze mnie przebiega ku 
innym,
aby wszystkich ogarniać w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas:
z niej się wyłaniam… 
Gdy myślę Ojczyzna – by zamknąć ją w sobie jak skarb.
Pytam wciąż, jak go pomnożyć, 
Jak poszerzyć tę przestrzeń, którą wypełnia.
Karol Wojtyła
Myślę, że właśnie dlatego jestem Polsce wdzięczna…
